钱理群:活在当下的鲁迅

2016-10-19钱理群剑客会

今天是鲁迅逝世80周年。鲁迅不死,他就在我们身边,他活在当下的中国,和我们一起忧虑、观察、思考和探索。

文|钱理群(北京大学教授)

我们现在正处在一个社会大危机、大动荡、大变革的时代,也是一个思想空前活跃,也空前混乱的时代。每一个人关心时事,喜欢思考的人,都充满了焦虑,困惑和迷茫。如何认识当下中国社会,怎样把握中国的未来发展,即“中国向何处去”,更重要的是,“我们怎么办”都成了回避不了的问题。

我们当然不能限于空谈,也不能一味发牢骚,在这个时候,就特别需要对历史与现实具有解释力和批判力的思想理论资源。鲁迅的思想正是在这样的时代要求下,显示出它的特殊意义和价值。

这些年我一直带着这些现实问题,去重读鲁迅著作,突然发现鲁迅的许多精彩论述,让我眼前一亮,茅塞顿开,引发了许多思考。下面就具体地谈谈我的学习心得,和诸位分享。大概有七个问题。

一、什么是中国的基本国情?

鲁迅在《随感录·五十四》(收入《鲁迅全集》第一卷《热风》)里,有这样一个概括:“中国社会的状况,简直是将几十世纪缩在一时:自松油片以至电灯,自独轮车以至飞机,自镖枪以至机关炮”,“都摩肩挨背的存在”。

我由此想到了当下的中国社会,可以说是将前现代、现代、后现代人类社会发展的“几十世纪缩在一时”了。具体地说,中国的西部地区很多地方还处于“前现代社会”;西部地区的部分地方,中部地区、东部地区的大部分都进入了“现代社会”;而北京、上海这些大都市就已经是“后现代社会”了。这是就整体而言,在每一个地区内部,又都存在着前现代、现代和后现代的差异。中国正是这样一个地区差异巨大、发展不平衡,各种社会形态“摩肩挨背的存在”的大国,这就构成了我们的基本国情。

我由此而联想到三个问题。

如何认识中国社会?我经常对关心中国的外国朋友说:仅仅从北京、上海这些大城市的发展来认识中国,是片面的,它会遮蔽许多中国的真实问题;你们必须深入到中国的社会底层,穷乡僻壤,那里才有更真实的中国。我也对中国的大学生们说,你们必须到农村去,到还在点松油片,推独轮车的地方去,当你亲身体会到,中国的农民、老百姓,他们是“多么的苦,又多么的好”时,你就真正懂得中国了,而且也会知道自己该做什么了。

怎样确定中国的发展道路?必须以社会发展不平衡这样一个基本国情作为前提,针对社会发展不同阶段的不同问题,寻求不同的发展道路、方法和速度,切忌“一刀切”和“一窝蜂”,而这恰恰是当下中国发展的最大问题。这不仅是中国各级政府的问题,也关系到民间志愿者支农运动的发展方向,我经常对他们说,不要以为你们去支农就一定给农民带来好处,如果脱离当地农村发展的实际,乱来一气,说不定会帮倒忙。

也许是更重要的,我们在思考中国问题时,也必须以其发展不平衡性为前提,采取更为复杂的态度。我多次讲到自己的一次尴尬遭遇:我在北京书房里,站在后现代的立场,对贵州发展中少数民族语言的丧失问题,忧心如焚,于是特地跑到贵州各地,对少数民族大学生发出“拯救民族语言”的呼吁。结果收到一张纸条,上面写着:“我现在最关心的,是毕业以后的就业问题。懂得民族语言,并不能帮助我找到工作;首先我要懂汉语,而且最好能精通英语。因此,我想请教钱教授:要如何才能学好英语?”

我的尴尬并不在我的呼吁不正确,而是我把问题简单化了,没有充分考虑少数民族在寻求发展中所遇到的问题的复杂性;更成问题的是,我的那种想当然的居高临下的“拯救”姿态,而不是和少数民族兄弟一起共同面对真实存在的问题。我由此得到的更大启示是,我们在处理中国的思想问题,倡导各种思潮时,也必须考虑到这种不平衡性,社会发展的不同阶段,是会遇到不同问题的。

我自己就发现,我的具有强烈启蒙主义色彩的演讲,在不同地区的听众中,是会有不同反响的。前些年,我到西北地区讲“五四”的科学与民主传统,受到了空前的欢迎,现场气氛之热烈,让我想起了八十年代的类似场景。但我在北京讲科学、民主,听众的反应就要冷静得多,他们常常会从后现代的问题出发,对科学主义、民主万能,以至启蒙主义本身提出质疑。在我看来,西北和北京地区的学生的不同反应,都真实地反映了他们所面对的不同问题和思想欲求,这就要求我们这些知识分子,在思考、言说、处理启蒙主义,及与之相关的科学、民主之类的命题时,必须采取更为复杂的态度。我后来选择了“既坚持又质疑启蒙主义”的立场,就和这样的中国国情有关。

二、中国问题的症结在哪里?

鲁迅于二十世纪初的一九〇七年,也即一百零五年前,在《文化偏至论》里,对现代中国所面临的问题,做出了这样的判断:“往者为本体发展之偏枯,今则获以交通传来之新役,二患交伐,而中国之沉沦遂以益速矣。呜呼,眷念方来,亦已焉哉!”(收入《鲁迅全集》第一卷《坟》)

鲁迅作出这样的判断,是自有针对性的。他所说的“本体发展之偏枯”,是针对“自尊”而“抱守残缺”的保守派、顽固派,提醒人们必须正视中国本体的专制主义、中华中心主义传统的弊端,强调中国必须变革;“以交通传来之新役”,是针对“言非同西方之理弗道,事非合西方之术弗行”的维新派,提醒人们必须注意“欧洲十九世纪之文明”即西方工业文明,包括其科学、民主、平等的观念可能及已经导致的弊端。在他看来,本体的东方专制主义和交通传来的西方文明病“二患交伐”,是中国发展的最大危险,甚至可能导致“中国之沉沦”。

我对此曾有过一个分析:这反映了鲁迅和他们那一代人在寻找、开创中国的发展道路时,所遇到的两难选择:作为一个变革者,当然要反对、批判国内的东方专制主义,为此就必须引入和学习西方工业文明;但此时在西方社会,工业文明已经出现了问题,形成了西方文明病。既要反对东方专制主义,又对西方文明病心存疑虑,这就成了两难,于是出现了四种选择。

一是所谓“全盘西化”派,即不否认西方文明病的存在,但认为西方文明病和东方专制主义有“小坏”和“大坏”之别,当务之急是用西方文明来取代东方专制,以后再来解决西方文明病的问题。

二是所谓“文化保守主义”派,反过来认为还是中国文明最好,甚至希望用中国文明来解决西方文明病的问题。

三是“马克思主义”派。他们试图用马克思主义来同时解决东方专制主义和西方文明病的问题。这在理论上自然是一个最理想的合理的一劳永逸的解决办法。这是后来许多知识分子都转向马克思主义的重要原因。

四是鲁迅的立场,即坚持对“二患”的警惕,既用西方工业文明的基本理念(科学、民主、平等等)来批判东方专制主义,同时又对这些基本理念及其实践保持警惕,并提出“立人”思想,即以人的“个体精神自由”的价值理想和现代化目标,对东方专制主义、西方文明病同时采取批判态度。鲁迅的这一思想和态度,显然具有超前性,对今天也还有启发意义;但只限于思想、文化领域,并没有涉及具体的社会实践及制度的建设,他的理想也多少带有乌托邦的性质。

问题是,中国后来的历史发展,是陷入了空想社会主义和民粹主义,为了强行实现,也就必然借助于东方专制主义。在改革开放后,又在坚持基本体制的前提下,引入西方市场经济,其结果是导致了西方文明病(消费主义、实利主义、实用主义等等)的泛滥。如果说,鲁迅说的“二患交伐”尚是一个值得警惕的危险,那么,到二十世纪的九十年代,以至本世纪第一个十年,就成了活生生的现实。这就是今天中国问题的症结所在。

在我看来,如何对待这样的“二患交伐”的中国问题,是每一个关心中国发展的人,都无法回避的。记得在九十年代所谓“自由主义”和“新左派”论争中,他们各执一端:自由主义坚持批判专制主义,但对中国社会的资本主义的发展趋向和西方文明病则尽量回避,或将其作为“未来的祸害”而搁置起来;新左派则以中国社会的资本主义化作为主要危险,对社会主义本身的问题却态度暧昧。在观察今天的中国思想文化界的动向时,我们再一次遇到了历史上曾经有过的“全盘西化”派和“文化保守主义”派,而当年的新左派对社会主义的态度,也由暧昧转向极力理想化,提出了所谓“中国模式、中国经验”论,在鼓吹极端民族主义、国家主义上和文化保守主义合流了。

客观地说,所有这些不同思想派别的分歧和论争,都是鲁迅那一代先驱者面临的两难选择的延续,我们甚至可以说,这是一切发展中国家的知识分子在寻找国家现代发展道路时所面临的困惑。坦白地说,我自己至今也还没有摆脱这样的焦虑:尽管在理论上我完全认同鲁迅式的双重质疑的态度,但在找到具体的实践之路前,这依然只是一个乌托邦的理想。在我看来,这是一个需要长期探索与实验的问题,但其前提却是要敢于像鲁迅那样,正视这“二患交伐”的现实:我们需要面对与解决的是两个问题,既有东方专制主义的问题,也有资本主义发展带来的西方文明病的问题。片面强调任何一方面,而忽视另一方面,都会形成对中国现实问题的遮蔽。

三、如何看待中国的改革?

如今在中国,处处谈“改革”,人人谈“改革”。如何看待这形形色色的“改革”,反而成了问题。

鲁迅对“改革(革新)”有一个精辟的论断:“曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新。大抵如是。大抵!”(《小杂感》,收入《鲁迅全集》第三卷《而已集》)

这是一个关键性的提醒:要不要“革新(改革)”,要怎样的“革新(改革)”,是和人在社会经济结构里处于什么地位、是否“阔气”直接相关的。也就是说,革新(改革)的背后是一个政治经济“利益”问题。我们考察当下中国形形色色的“改革”时,必须追问:鼓吹这样的改革的动力是谁?其利益诉求是什么?其利益关系是什么?谁从中获利,谁是利益受损者?

于是,就像鲁迅所揭示的,有三种改革。

一是“曾经”的既得利益者(个人和群体)鼓吹、推行的改革。他们也不满意现状,甚至有很尖锐的批判,批判本身也有很大的合理性;但问题是,他们的改革目的、目标是什么?鲁迅一语道破,就是三个字——“要复古”,不过是要恢复和维护失去的既得利益而已。这样走回头路的选择,注定是没有出路的,而且会从根本上损害民众的利益,但因为其打着“反对腐败,追求社会公平”的旗号,其蛊惑人心的作用不可低估。

更应该注意的,是“正在阔气”的权势者的选择。如鲁迅所分析,他们的利益在“保持现状”,因此,从根本上说,他们是缺乏改革动力的。这正是这些年改革不作为,而把维稳作为第一要务的原因所在。但当改革已是大势所趋,甚至成为时髦的时候,他们也会大谈改革,甚至也要大肆进行改革。他们所要推行的改革,其目的是要进一步扩大自己的既得利益。这就是所谓“上有政策,下有对策”:即便上层从维护执政地位这一长远的根本利益出发,需要改革,但也会遭到中下层掌握实际权力的既得利益者的变相抵抗,其主要“对策”就是打着“改革”的旗号,从中获取更大利益。

就以我曾经参与的教育改革而言,就有一个很深的感受:越改革,教育的状况越糟糕。原因在哪里?就是因为二〇〇〇年左右,在提出教育改革的同时,又提出“教育产业化”,并以此作为教育改革的突破口。这样,从一开始就改变了教育的性质:由国家公事业变成了营利工具。十年改革的结果,在教育领域迅速形成了一个利益群体,以教育行政部门为主体,包括各种“吃应试教育饭”的老师,辅助教材的编辑、出版、行销者,五花八门的辅导班的主办者、参与者等,形成了一个利益链条。由这样的应试中的获利者来推行“教育改革”,就必然是一边高喊“素质教育”,一边变本加厉地推行应试教育,不仅导致了教育腐败,而且进一步扩大了教育的不公平。因此,当下中国的教育所面临的已经不是一个教育理念、方法问题,而是赤裸裸的利益问题;由鲁迅说的“正在阔气”的教育既得利益者推动的所谓“教育改革”的变质,是不可避免的。

问题是,这样以扩大既得利益为实际目的和效果的改革,不仅仅存在于教育领域,而是遍布于其他领域和部门。中国的改革,已经到了不斩断既得利益链条,就必然变质的地步。对此,我们必须有一个清醒的认识。

那么,中国改革的真正动力在哪里?鲁迅说,“未曾阔气的人要革新”,这是确实如此的。事实上,中国的“未曾阔气”的人,即利益受损的弱势群体已经通过不同方式提出了自己的利益诉求。这就是我经常提到的三大民间运动:以工人、农民、市民为主体的维权运动,要求维护他们的基本经济、政治权利;以青年知识分子为主体的网络民主运动,要求对国家政治、社会生活有知情权、参与权和监督权;以新一代理想主义者组成的非政府、非营利的民间组织(又称志愿者、义工等),要求言论等相应的自由。应该说,参与这些民间运动的社会阶层,构成了中国改革的基本动力。他们所提出的利益诉求应该是中国改革的重要内容。而他们中的积极分子,应成为中国改革的依靠对象。但事实却恰恰相反,他们却被视为“不稳定因素”,甚至被不遗余力地加以控制和防范。在我看来,这正是中国改革的危机所在:有理想和社会责任感的真正的改革动力被打压,就只有依靠那些我所说的会表演的“精致的利己主义者”和甘当打手的“粗俗的利己主义者”即“勇敢分子”了。这样的改革,只能带来新的后果。

四、如何看待民族主义、爱国主义?

这些年,中国民间社会和知识界一直涌动着一股民族主义和爱国主义的思潮,而且我预计这样的思潮还会继续发展,成为主导性的社会思潮。特别是钓鱼岛事件发生后的民间游行,更尖锐地提出了“如何看待民族主义和爱国主义”的问题,引发了公开的或私下的种种议论和争辩。

这样的争论其实是贯穿于近现代中国历史过程中的。鲁迅因此发表过许多精辟的意见。根据我的考察和研究,大概有五个方面。

(一)鲁迅首先对民族主义和爱国主义给予了正面的评价。这里有一个故事:鲁迅在去世前特地请三弟周建人向周作人转告他的一个意见。当时北京一些大学教授发起了《救国宣言》签名运动,而周作人没有连署。对此鲁迅是理解的:他当然知道群体的签名,总是有某种表演的成分;而且鲁迅也多次说过,保卫国家主要是政府的责任,不能一味依靠所谓“民气”来抵御外国侵略。但鲁迅依然提醒周作人:在这样的有关民族大义的问题上,知识分子还是应该有自己的鲜明态度。这正是鲁迅和周作人的区别所在:周作人更重视“个体的人”和“人类”的人,而相对忽略“社会的人”和“民族的人”的责任。他最后就是以“救出你自己”为理由,和日本军方合作,堕落为民族千古罪人的。这是一个深刻的教训:在存在着民族国家的现代社会,每一个国民,包括知识分子,不管有着怎样的理想、信念,都应该有自己的基本民族立场,都应该是一个爱国主义者。尤其是当民族国家遭遇外国威胁和侵犯,更应该旗帜鲜明地维护国家利益,这是丝毫含糊不得的。

从这样的基本观念出发,在钓鱼岛事件上,我认为各个派别的知识分子都应该支持中国政府维护国家主权的立场,支持民众的爱国行动,在这一点上不应该有什么犹豫。同时,我们也要强调人民在维护国家主权上的权利。这就是说,人民必须在所有的有关国家领土主权问题上(不只是在钓鱼岛问题上)都拥有充分的知情权、参与权和监督权,而不能只充当外交谈判上的一张“民意牌”。这样建立在人民权利、国民(公民)主体性基础上的爱国主义,才是“现代爱国主义”,而有别于传统的爱国主义。这里的“爱国”与“权利”是相依相存,缺一不可的。

(二)鲁迅同时还提醒人们要警惕“爱国的自大家”和“兽性爱国主义”。关于“爱国的自大家”,鲁迅在一九一八年所写的《随感录·三十八》(收入《热风》,《鲁迅全集》第一卷)里将他们的高论,概括为五种:

甲云:“中国地大物博,开化最早;道德天下第一。”这是完全自负。

乙云:“外国物质文明虽高,中国精神文明更好。”

丙云:“外国的东西,中国都已有过;某种科学,即某子所说的云云”,这两种都是“古今中外派”的支流;依据张之洞的格言,以“中学为体,西学为用”的人物。

丁云: “ 外国也有叫花子,—— ( 或云) 也有草舍,——娼妓,——臭虫。”这是消极的反抗。

戊云:“中国便是野蛮的好”。又云:“你说中国思想昏乱,那正是我民族造成的事业的结晶。从祖先混乱起,直要昏乱到子孙;从过去昏乱起,直要昏乱到未来。……(我们是四万万人。)你能把我们灭绝么?”这比“丁”更进一层,不去拖人下水,反以自己的丑恶骄人;至于口气的强硬,却很有《水浒》中牛二的态度。

我每回读到鲁迅这里的描述,总要联想起当下某些中国知识分子的高论,不禁哑然失笑。这真是九十年不变:在中国,总是要有人打着爱国的旗号,夜郎自大,自欺欺人,拒绝正视自己的真实困境,拒绝向外国学习,拒绝变革,以维护落后为荣,“从过去昏乱起,直要昏乱到未来”!鲁迅将这些“以自己的丑恶骄人”的“爱国者”称之为“爱亡国者”(《随感录》,收入《集外集拾遗补编》,《鲁迅全集》第八卷)。这是自有一种深刻性的:不管以什么理由(哪怕是“爱国”)拒绝变革,都是一条亡国之路。

鲁迅还提到,“有些外国人,很希望中国永是一个大古董以供他们赏鉴”,竭力“赞赏中国的固有文明”,而“我们的有些乐观的爱国者”因此“欣然色喜,以为他们将要开始被中国同化”,这样一厢情愿的“同化”梦,同样也是自欺欺人。鲁迅说,那些一味赞扬中国的外国人,其实是不可靠的;倒是“替我们诅咒中国的现状者,这才是真有良心的真可佩服的人”(《忽然想到·六》,收入《华盖集》,《鲁迅全集》第三卷)——这真是发人深省之言!

还有“兽性的爱国主义”。这是鲁迅的一个预警:当中国处于被侵略的状态,力求反抗、自卫是有合理性的;但一旦自己强盛起来,转而“忘本来而崇侵略者”,“思廓其国威于天下者,兽性之爱国也”,这样的“兽性爱国主义”是万万不可取的。(《破恶声论》,收入《集外集拾遗补编》,《鲁迅全集》第八卷)——在中国成为世界第二大经济体,有人扬言要确立中国“重新站到领导这个世界的大位置上”的“大目标”(见《中国不高兴——大时代,大目标及我们的内忧外患》)时,鲁迅这样的告诫,是不能听而不闻的。

(三)一九三四年,正当中国面临日本侵略威胁之际,鲁迅提出了一个“向仇敌学习”的命题:“即使那老师是我们的仇敌罢,我们也应该向他学习。我在这里要提出现在大家所不高兴的日本来,他的会摹仿,少创造,是为中国的许多论者所鄙薄的,但是,只要看看他们的出版物和工业品,早非中国所及,就知道’会摹仿’决不是劣点,我们正应该学习这摹仿的。”鲁迅在全国反日高潮中提出向日本学习,正显示了他非凡的胆识,他也因此被冠以“汉奸”的恶名。鲁迅坦然回应:“我相信自己的主张,决不是‘受了帝国主义者的指使’,要诱中国人做奴才;而满口爱国,满身国粹,也于实际上的做奴才并无妨碍。”(《从孩子的照相说起》,收入《且介亭杂文》,《鲁迅全集》第六卷)这同样是一个重要的提醒:对动不动斥人为“汉奸”的“满口爱国”的人,必须保持警惕,他们中有些人实际是暗中为权势者出力的“奴才”,说不定是“奉命爱国”。

这里还有一个根本性的问题:中国人到底应该怎样和外国人相处,比如和日本相处?

鲁迅曾这样表达他的忧虑:“中国人对于异族,历来只有两样称呼:一样是禽兽,一样是圣上。从没有称他朋友,说他也同我们一样。”(《随感录·四十七》,收入《热风》,《鲁迅全集》第一卷)这确实点到了要害:在中外关系上,在国势强盛时,就陷入民族自大,视外国人为“禽兽”;在处于劣势地位时,就沉沦于民族自卑,奉外国人为“圣上”,我们总在这两个极端间摇摆。而自大与自卑又是相互渗透的:表面的自大或自卑,骨子里都暗含着自卑或自大。根本的问题,一是不清醒,不能正确地估计自己和对方;二是如鲁迅所说,在国际关系上,没有“朋友”间平等相处的观念,这背后自有一个“不是我吃掉你,就是你吃掉我”的“弱肉强食”的逻辑。在今天的全球化时代,国与国的关系越来越密切的时候,这是特别应该警惕和防止的。

(四)可以看出,爱国主义固然有它的合理性,但它常常会引导人们处于非理性的情绪化状态,这其实是蕴含着一种危险性的。这也正是鲁迅的一个深远的隐忧。他在一九二五年“五卅”运动的爱国主义热潮中,就发出这样的警告:“我觉得中国人所蕴蓄的怨愤已经够多了,自然是受强者的蹂躏所致的。但他们却不很向强者反抗,而反在弱者身上发泄”,“再露骨地说,怕还可以证明这些人的卑怯。卑怯的人,即使有万丈的愤火,除弱草以外,又能烧掉什么呢”?鲁迅又说,对于国人,“要借以泄愤的时候,只要给与一种特异的名称,即可放心施刃,先前则有异端,奸人,奸党,叛徒等类名目,现在就可用国贼,汉奸,二毛子,洋狗或洋奴”。

我每次读到这里,都会有一种惊心动魄之感:今天的中国老百姓,以至各阶层的人的“怨愤”可以说已经蕴蓄到了临界点上,随时都有爆发的可能,所谓爱国主义的激情其实就是这样的怨愤的表现。问题正在鲁迅这里所说的,“愤火”引向哪里?最大的可能,就是鲁迅说的,不是“向强者反抗,而反在弱者身上发泄”,而且嫁祸于人的罪名,大概就是鲁迅这里所说的“汉奸,洋奴”之类。因此,鲁迅由此发出的呼吁,在今天是更为切实与迫切的:“希望于点火的青年的,是对于群众,在引起他们的公愤之余,还须设法注入深沉的勇气,当鼓舞他们的感情的时候,还须竭力启发明白的理性;而且还得侧重于勇气和理性,从此继续地训练许多年。这声音,自然断乎不及大叫宣战杀贼的大而闳,但我以为却是更紧要而更艰难伟大的工作。”(《杂忆》,收入《坟》,《鲁迅全集》第一卷)

(五)鲁迅正是这样的富有勇气和理性的爱国主义者,因此,他在每一次爱国主义的热潮里,都能保持清醒,冷静观察、思考,特别对很容易被表面的热情与热闹遮蔽的危险,有着高度的敏感,并及时向国人发出警告。

这里又有一例。在一九二五年的“五卅”运动中,他在《忽然想到》一文里,以“一致对外”为题写了一段小对话:“甲:‘喂,乙先生!你怎么趁我忙乱的时候,又将我的东西拿走了?现在拿出来,还我罢!’乙:‘我们要一致对外!这样危急时候,你还只记得自己的东西么?亡国奴!’”(收入《华盖集》,《鲁迅全集》第一卷)时隔十一年的一九三六年,当中国面临日本侵略,掀起反日爱国运动新高潮时,他又写了一段小对话:“A:你们大家来品评一下罢,B竟蛮不讲理的把我的大衫剥去了!C:现在东北四省失掉了,你漫不管,只嚷你自己的大衫,你这利己主义者,你这猪猡!”

这里一再重复发生的在“一致对外”的口号下,剥夺他人和本国民众利益的事情,说明了一个规律:每当民族矛盾激化的时候,总有人要趁火打劫,而统治者尤其要用对外的民族矛盾来掩盖国内的社会矛盾和阶级矛盾,并由此取得自己统治的合法性。因此,鲁迅提醒说:“用笔和舌,将沦为异族的奴隶之苦告诉大家,自然是不错的,但要十分小心,不可使大家得着这样的结论:‘那么,到底还不如我们似的做自己人的奴隶好。’”(《半夏小集》,收入《且介亭杂文末编》,《鲁迅全集》第六卷)

这是真正的独立的中国人的立场:绝不做外国人的奴隶,因此,要维护国家的独立与主权;但也绝不做本国人的奴隶,因此,要坚决反对任何剥削、奴役与压迫,而且唯有维护了社会的公正与平等,才能有真正强大、团结的国家。这两者的结合,才是真正的爱国主义。

鲁迅说,他的这些话“虽然不是我的血所写,却是见了我的同辈和比我年幼的青年们的血而写的”(《写在〈坟〉后面》,收入《坟》,《鲁迅全集》第一卷)。历史总会不断重演,这样积淀着前辈血的经验的思想,就具有了足以警戒、启示后人的力量和作用。

五、中国的希望在哪里?

当今中国是一个颇为奇异的社会:有的人陷入盲目的乐观;更多的人,则充满焦虑、不安;一些人中间,还弥漫着绝望、虚无的情绪。于是,就提出了这个问题:中国的希望在哪里?

鲁迅那个时代,也有过“中国人自信力的有无”的争论。鲁迅因此写过一篇文章,题目就叫《中国人失掉自信力了吗》。他的回答是:“要论中国人,必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗,却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无,状元宰相的文章是不足为据的,要自己去看地底下。”这里提出了一个如何看中国的问题:如果眼睛盯着“状元宰相的文章”,即权势者和他们的充满“自欺力”和“他信力”的宣传,你会非常绝望;一旦把目光转向“地底下”,中国社会底层的普通百姓和知识分子,你就会发现中国的“筋骨和脊梁”:“他们有确信,不自欺;他们在前仆后继的战斗,不过一面总在被摧残,被抹杀,消灭于黑暗中,不能为大家所知道罢了。”(收入《且介亭杂文》,《鲁迅全集》第六卷)

这里,不妨谈谈我自己的经验:多年来,我一直充满焦虑地紧张观察与思考中国的社会,看到许多官员的作为和许多主流知识分子的表现,以及主流媒体的炒作,不仅绝望,而且不堪忍受。后来就遵循鲁迅的提示,“自己去看地底下”,根据我的条件,主要深入到两个群体,一个是第一线的中小学老师,一个是大学生的志愿者组织。于是,我发现了“真正的教师”,他们凭着自己的教育良知和理想,在极其艰难的条件下,进行着一场“静悄悄的教育变革”;我还发现了“新一代的青年理想主义者”,他们也冲破种种压力,集合起来,深入到中国社会的底层,改变自己的存在,也努力为弱势群体服务。我感到自己找到了鲁迅说的中国的“筋骨和脊梁”,尽管他们也如鲁迅所说,“总在被摧残,被抹杀,消灭于黑暗中”。我也因此找到了自己的位置,即和他们站在一起,尽我的力量给他们以支持,更从他们那里吸取思想、智慧与力量,在相濡以沫中寻求生命的意义和快乐。

我清醒地知道,在当今中国的体制下,这些“筋骨与脊梁”的努力,也包括我自己的努力,是不可能对中国的教育和社会发展发挥应有的作用的,更不用说根本改变教育和社会的面貌,我们只能“帮一个算一个”。因此,我在总体上依然充满焦虑,而且可以说是与日俱增。但我又确实从这些日常生活的努力里,看到了鲁迅在《记念刘和珍君》里所说的“微茫的希望”。更重要的是,我没有因为总体的绝望而消极、颓废,正像我在一篇文章里所说,“我存在着,我努力着,我们彼此搀扶着:这就够了”。我自觉地把这些努力,都看作是对鲁迅上述思想的一个实践,也可以说,我是从鲁迅这里找到了自己在当下中国的生命存在方式的。

这也是我对“中国的希望在哪里”这一问题的理解和回答:“希望在我们自己手里,在真实地生活、努力在中国大地上的普通百姓和知识分子手里。”

这已经涉及下一个问题——

六、我们怎么办?

鲁迅在一次和北京的大学生的谈话里,讲到“我们常将眼光收得极近,只在自身,或者放得极远,到北极,或到天外,而这两者之间的一圈可是绝不注意的”,因此,他劝告青年学生:“我们的眼光不可不放大,但不可放得太大”,“社会上的实际问题也要注意些才好”。(《今春的两种感想》,收入《集外集拾遗》,《鲁迅全集》第七卷)

鲁迅的这一告诫看似平易,并非高论,却是大有针对性。他曾批评当时的一些作家“所感觉的范围却颇为狭窄,不免咀嚼着身边的小小的悲欢,而且就看这小悲欢为全世界”,于是就陷入了“顾影自怜”(《〈中国新文学大系·小说二集〉序》,收入《鲁迅全集》第六卷)。这大概是当时的时代病吧。在我的感觉和观察里,当下的一些中国人,包括年轻人,恐怕也患有这样的“顾影自怜”病,或者还有点“顾影自恋”。这都是鲁迅说的“眼光收得极近”。

鲁迅在二十年代还向年轻人发出这样的呼吁:“仰慕往古的,回往古去罢!想出世的,快出世去罢!想上天的,快上天罢!灵魂要离开肉体的,赶快离开罢!现在的地上,应该是执着现在,执着地上的人居住的。”(《杂感》,收入《华盖集》,《鲁迅全集》第三卷)在给许广平的信里,他又做了更明确的申说:“我看以前理想家,不是怀念‘过去’,就是希望‘将来’,而对于‘现在’这个题目,都缴了白卷。”(《一九二五年三月十八日致许广平》,收入《两地书》,《鲁迅全集》第十一卷)

鲁迅对青年的这些告诫,有两个基本点:一是要目光放大,走出个人小圈子,关心“社会上的实际问题”;二是不要把希望放在“过去”或“将来”,而要“执着现在,执着地上”。在我看来,鲁迅强调的这两点,对今天许多中国人和青年所关注的“我们怎么办”的问题,是有很大的启示意义的。

七、我们应该以怎样的精神去做事情?

这是近年来我一直在倡导的,就是以“鲁迅的韧性精神和智慧”进行“静悄悄的存在变革”。对此,我已经讲得很多了,这里,就摘选鲁迅的几段语录吧。

关于“韧性精神”,鲁迅主要讲了三点意思。

其一,要立足于中国改革的长期性与复杂性,准备一代又一代的长期奋斗:“假定现今觉悟的青年的平均年龄为二十,又假定按中国人易于衰老的计算,至少也还可以共同抗拒,改革,奋斗三十年。不够,就再一代,二代……这样的数目,从个体看来,仿佛是可怕的,但倘若这一点就怕,便无药可救,只好甘心灭亡。因为在民族的历史上,这不过是一个极短时期,此外实没有更快的捷径。”(《忽然想到(十)》,收入《华盖集》,《鲁迅全集》第三卷》)

其二,要把为实现理想的努力,变成日常生活实践,慢而不息:“譬如自己要择定一个口号……来履行,与其不饮不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月,倒不如也看书也履行至五年,或者也看戏也履行至十年,或者也寻异己朋友也履行至五十年,或者也讲情话也履行至一百年。记得韩非子曾经教人以竞马的要妙,其一是’不耻最后’。即使慢,驰而不息,纵令落后,纵令失败,但一定可以达到他所向的目标。”(《补白》,收入《华盖集》,《鲁迅全集》第三卷)我曾经把鲁迅这样的韧性战斗,概括为“边打边玩”。

其三,要有一种“纠缠不止,不达目的绝不罢休”的精神:“无论爱什么,——饭,异性,国,民族,人类,等等,——只有纠缠如毒蛇,执着如怨鬼,二六时中(注:即十二个时辰,整天整夜的意思),没有己时者有望。”(《杂感》,收入《华盖集》,《鲁迅全集》第三卷)

关于“智慧”,鲁迅也谈了两点。一是要学会“钻文网”:“政府似乎已在张起压制言论的网来,那么,又须准备‘钻网’的法子。”(《两地书·一〇》,收入《鲁迅全集》第十一卷)一个在中国的战斗者,必须学会在限制与控制中谋发展,努力寻求开拓言论和行动空间的智慧。二是要学会保护自己,打“壕堑战”:“战斗当先守住营垒,若专一冲锋,而反遭覆灭,乃无谋之勇,非真勇也。”(《致榴花社》,收入《鲁迅全集》第十三卷)要保护自己,就必须要有必要的妥协,但又不能丧失自己的基本立场,如何掌握妥协的度,也需要智慧。

我们的讨论到这里应该结束了。在整个讨论过程中,我们都分明感觉到,鲁迅就在我们身边,他活在当下的中国,和我们一起忧虑、观察、思考和探索。我们甚至感觉到了他那锐利的、温润的、充满期待的目光的凝视。于是,我们心里有了一丝温馨,一点力量。或许我们应该开始新的更加深入的思考,或许我们应该开始新的更加实在的行动。那么,就从现在、此刻开始吧。

– END –

活在当下中国的鲁迅|钱理群

本文摘自钱理群《和鲁迅面对面》

广东人民出版社,2015

剑客会丨ijiankehui

原三剑客

有温度的思想

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s